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Un universo sonoro  
en Los ríos profundos1
Chalena Vásquez
Cada día invento el destino
cual gota que horada
la eterna piedra espacial
¿Soy piedra? ¿Soy agua?
¿O sonido infinito que persiste?
Chalena Vásquez
El compromiso de José María Arguedas con la problemática so cial del 
Perú, su persistente trabajo por la revalorización de las ex presiones 
artísticas nativas, sus actividades como promotor de los artistas 
andinos, sus propias grabaciones de canciones en que chua, la inclu-
sión de fragmentos de la letra de canciones y de referencias alusivas a 
la música y la danza en sus obras literarias, así co mo sus estudios en el 
campo de la etnología y su labor pe rio dística, me llevaron a proponer 
1 El presente artículo es un avance de un estudio mayor sobre la estética an dina, 
partiendo del análisis de la música en la obra literaria de José María Arguedas.
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el estudio de la música en la obra del autor de Los ríos profundos, con 
la se guridad de encontrar otra dimensión o dimensiones de lo que 
significa este arte en la cultura andina. 
Además de los artículos descriptivos de fiestas, danzas e ins-
trumentos (aunque nunca se queda solamente en la des crip ción), 
Arguedas nos permite comprender la música andina a través de su 
obra literaria2 y nos conduce a observarla como una partitura o la 
banda sonora de una película, que transcurre en toda la narración. 
Diríamos que la nueva poética3 trabajada por Arguedas contiene 
una matriz o elemento medular que es la música, o, mejor dicho, un 
mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, 
no es de ninguna manera sólo una “música de fondo”.
Esta matriz es el sonido –yllu– que captamos con todo nuestro 
organismo y no solamente con nuestros oídos. Al  yllu, que es movi-
miento4 y que lo sentimos en todo nuestro ser psicofísico (físico-mental, 
material-espiritual), se une otro ele mento medular: la luz –illa– que 
nos permite ver el color5. 
En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir so ni-
do-movimiento, e illa, que es luz-color, enlazando la na rra ción de 
acontecimientos próximos, inmediatos, con el he cho universal de la 
existencia. Una de las claves se encuentra en la comprensión de los 
mensajes o significados que cada mo t ivo sonoro adquiere en la narración. 
Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no 
andino no escuchará nada, simplemente imaginará paisajes y se 
conmoverá con las diferentes situaciones narradas, en tanto el lector 
andino, que tampoco escuchará nada en el mo mento de la lectura, 
2 Una primera aproximación sobre el tema se encuentra en Montoya, Rodrigo 
(comp.). José María Ar guedas, veinte años después: huellas y horizonte 1969-1989. Lima: 
Es cuela de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991.
3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Ma yor de 
San Marcos/Sur, 1996. 
4 Sabemos que el sonido como fenómeno físico no existe por sí solo, el so nido 
siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez energía.
5 Illa viene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente en 
miniatura.
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comprenderá de otra forma dicho mun do sonoro, pues lo guarda en 
su propia memoria por ex periencia vivida.
La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y 
sonido de una manera imprescindible, no accidental –ni incidental– 
logrando, pese a la mediación de la escritura/lectura, que dichos 
elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste no 
hubiera sido partícipe de tales am bientes sonoros. Cada lector tiene a 
su vez, en su propia memoria auditiva, su propio mundo sonoro que 
le sirve como re ferencia para la interpretación.
Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspectiva en la 
musicología, pues para comprender la cultura musical andina hay que 
comprender el mundo sonoro significativo, que desborda el concepto de 
música al estilo occidental; mundo que está formado por los múltiples e 
infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento están emitiendo 
todos los seres que conviven en el universo: piedras, ríos, montañas, aire, 
astros, insectos, aves, humanos. Es decir, una nueva mu si cología, producto 
de una visión integral, holística, que per mi te aproximarnos a las normas 
socioculturales de la estética an dina en di mensiones insospechadas.
Desde esta perspectiva, otra será la significación de la so noridad 
lograda en los instrumentos musicales, la construcción de géneros 
musicales, el balance sonoro de los conjuntos instrumentales, la técnica 
de la voz, pero, por sobre todo, otra se rá la significación de la música 
en el sentir humano y en la cons trucción de la identidad propia, indivi-
dual y colecti va, así como otro será el significado del silencio.
Los ríos profundos
A través de los once capítulos que forman Los ríos pro fun dos es posible 
observar los motivos sonoros a los que se alude implícita o explícita-
mente, y cómo van adquiriendo di ver sos significados de acuerdo con 
el momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emoción 
que viven los personajes en la novela6.
6 Las citas textuales, que aparecen casi en el mismo orden que en la novela, han 
sido extraídas de Arguedas, José María. Los ríos profundos. Obras completas. 
Tomo III. Editorial Horizonte, 1983.
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¿Las piedras hablan?
Arguedas inicia la incorporación del sonido en Los ríos pro fundos con el 
asunto más difícil, quizás, de toda la novela: es cribir sobre el mensaje 
de las piedras en diversas construc cio nes de la ciudad del Cusco. 
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico; bullían bajo el segundo piso en calado que por el lado de la 
calle angosta era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas 
que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; 
“ya war unu”, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k’ocha”, la go de sangre 
que hierve; yawar wek’e” lágrimas de sangre7. ¿Acaso no podría decirse 
“yawar rumi”, piedra de sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre 
hirviente? Era es tático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la su per-
ficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima 
así hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. 
Los indios llaman “yawar ma yu” a esos ríos turbios, porque muestran 
con el sol un bri llo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
lla man “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan. Puk’ tik’ yawar rumi! Exclamé 
frente al muro, en voz alta. (p. 14).
“Piedra de sangre que hierve” repitió varias veces el prota-
gonista, mientras la calle seguía en silencio. Quizás el nombre en 
quechua de esta novela se hubiera derivado de ese con cepto del yawar 
mayu8, el río de sangre hirviente. Si son va rios los ríos profundos, uno 
7 Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresión ‘lá grimas 
de sangre’. Llorar lágrimas de sangre es manifestación de una gran aflic-
ción. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos similares, líquidos de 
distinto color. Se entiende que los ríos son la sangre de la tierra, y la sangre 
de los humanos es agua roja. 
8 El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, así co mo en 
la representación del maqt’a, mezcla de pongo y bufón, que como personaje 
indepen diente participa en algunas comparsas cusqueñas. 
 La canción del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a llo rar, 
aunque tengas que atravesar un río de sangre, aunque caiga la gra ni zada”. 
Durante la interpretación de este canto los danzantes se azotan las piernas 
hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fertilizar la tierra. Este 
canto da fuerza a los danzantes.
 El yawar mayu, se dice, es el río que toda persona tiene que atravesar luego que 
muere, para pasar a otra dimensión de la existencia. La muerte es el paso a otra 
existencia (Vásquez R., Chalena. Danzas de Paucartambo. Inédito, 1985).
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sin duda es éste, el que se en cuentra hasta en las piedras hirvientes de 
sangre, aquéllas de los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto 
percibe mensajes especiales. 
Papá, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas están muertos (dice el padre).
Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 
muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el 
fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro? (p. 15).
Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¿qué de berían 
temer?, ¿acaso las piedras podrían levantarse como testigos de una 
historia injusta y violenta? 
Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas 
resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repe-
tían la menor resonancia, igual que las montañas de roca que orillan 
los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los 
patos o la voz hu mana. Ese eco es difuso y parece que naciera del 
propio pe cho del viajero, atento, oprimido por el silencio.
Los motivos sonoros, la voz del río y el silencio, están ex puestos 
en los primeros párrafos de la novela, la voz del río se ubicará en 
diversos sujetos, y se intensificará de diversas formas en los capítulos 
siguientes; el silencio aparecerá también y se sentirá como opresión. 
El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, 
nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin ha cer ruido, con los cabellos 
revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado (p. 16).
– ¿No sabe hablar? –le pregunté a mi padre.
– No se atreve –me dijo (p. 19).
El silencio, que es opresión y es miedo, es también miste rio o 
enigma. 
Al ver la condición del pongo, quien al retirarse se inclina “como 
un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonista nos dice:
No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago 
desconocido (pp. 19-20). 
El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tie ne la voz 
de los ríos profundos. Las piedras parece que tuvieran más vida.
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¿Cantan de noche las piedras?
Es posible.
Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían 
la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la catedral?
Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 
Aún en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada pie dra labrada 
lo hacía resaltar.
Golpeándolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p. 17).
Las piedras también cambian de voz o enmudecen por circuns-
tancias distintas, como distintas son las piedras de la ca lle Loreto, de 
la catedral, las del palacio de Huayna Cápac.
El Amaru Cancha, palacio de Huayna Cápac era una ruina, desmoro-
nándose en la cima (...).
La calle era lúcida, no rígida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras 
rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así estaba cerca; no bullían, 
no hablaban, no tenían la energía de las que jugaban en el muro del 
palacio de Inca Roca; era el muro quien imponía silencio; y si alguien 
hubiera canta do con hermosa voz, allí las piedras habrían repetido 
con tono perfecto, idéntico, la música (p. 18).
A medida que van apareciendo los personajes humanos de la 
novela –Ernesto, su padre, el viejo, el pongo– la referencia perma-
nente al ambiente y los espacios que recorren, hace que también sea 
presentado el mundo sonoro de perso na jes no humanos y sus múlti-
ples mensajes. 
El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora, es 
planteado explícitamente en la voz de la campana, la Ma ría Angola 
y sus illas lejanas, aquellas campanas que al bor de de los lagos se 
encuentran transformando al amaru –serpiente mítica– en toro.
Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. 
Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía len tamente, a intervalos sufi-
cientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se 
convertía en esa mú sica cusqueña, que abría las puertas de la memoria.
En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques 
de totora hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste 
salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a 
las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están 
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en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la 
María Angola, que convertiría a los amarus en toros. Desde el centro 
del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría 
transformado a las antiguas criaturas (p. 19).
La dimensión utópica del texto se transforma luego cuando, refi-
riéndose a la misma campana, Ernesto describe el pe que ño espacio 
que la rodea:
Comenzó en ese instante, el primer golpe de la María An gola. Nuestra 
habitación, cubierta de hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las 
ondas lentas del canto. La vibración era triste, la mancha del hollín se 
mecía como un tra po negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas 
finales se percibían todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el 
se gundo golpe aún más triste (pp. 20-21).
El capítulo termina saliendo del Cusco y anunciando el en cuentro 
con el Apurímac, dios que habla, río profundo cu yo sonido será una 
y otra vez evocado en los capítulos si guientes y en otras obras de José 
María Arguedas.
Las montañas, el aire, el agua del río, los cañaverales... el paisaje 
sonoro externo inunda y agita el alma humana, despertando la 
memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de repente, el 
paisaje transformara lo más íntimo, lle nán dolo con su luz y su brillo, 
con la sonoridad del río y la trans parencia del aire.
En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al 
Apurímac. “Dios que habla” significa el nombre de es te río.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una 
cadena sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido 
del Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como 
un rumor del es pacio.
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañave ra les que 
sólo crecen en las tierras quemantes. Los cañave rales reptan las 
escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire 
transparente de la altura va tor nán dose denso hacia el fondo del valle.
La voz del río y la hondura del abismo polvoriento, el jue go de la nieve 
lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria 
los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños (p. 26).
El sueño, que puede ser recuerdo y premonición, palpita en un 
instante mágico:
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A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente, 
como un cristal en que el mundo vi bra ra9. Insectos zumbadores aparecen en 
la región cálida; nu bes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El 
via jero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con 
las venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los 
niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. 
Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La co rriente 
marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles.
¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! Repiten los niños de ha bla 
quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).
Y no será esa la única mención a los caballos como símbolo de 
plenitud, de libertad para transcurrir por el camino propio, por su 
propio cauce.
Cantos
Leer el segundo capítulo de Los viajes es ingresar a diversos paisajes 
sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:
El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son 
árboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. 
El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a 
ellos y reposa bajo un ár bol que canta solo, con una voz profunda, en 
que los cie los, el agua y la tierra se confunden (p. 27).
Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escu-
char, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza –el río–  as pirando 
su luz. Por eso también se comprende que incorpo rar el canto de otros 
es estar encantado.
Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el 
río llegan a ellas y duermen allí. Porque de nin gún otro sitio se oye 
mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y grandes no todos llegan 
hasta las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, los héroes; lo demás, 
los hu mildes y los niños se quedan; mirando desde la orilla, có mo los 
fuertes nadan en la corriente, donde el río es hon do, cómo llegan hasta 
las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se 
9  Subrayo frases o imágenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es ob je to de 
análisis en este artículo.
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yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el 
poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas (p. 27).
Párrafo especial dedica José María Arguedas para describir 
cómo una persona que no baila, no canta ni toca ningún ins trumento 
–cosa que es rara en la cultura andina– comparte el hecho musical 
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota, 
cada ritmo, cada verso o timbre instrumental, viviendo a plenitud el 
momento mágico que acompañe o transforme su ser íntimo. 
A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o 
cual canto. A los pocos días de ha ber llegado a un pueblo averiguaba 
quién era el mejor ar pista, el mejor tocador de charango, de violín y 
de guita rra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos 
pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. (...)
Las habitaciones eran grandes, los músicos tocaban en una esquina. 
Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa 
parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango 
formaba un torbellino que grababa en la memoria la letra y la música 
de los cantos (pp. 27-28).
Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oír, abarca 
un conocimiento mayor que la simple percepción so nora. El sonido 
que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente causa placer 
o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que trans-
miten los seres que lo emiten. Ar guedas sitúa al lector en un asunto 
central en la cultura an dina, cual es el entender que todos los seres 
existentes en el universo se relacionan como sujetos activos, donde el 
ser hu mano es uno más en este mundo natural y que a los otros se res, 
como criaturas del universo se les conoce –y se aprende de ellas– en 
tanto se les sabe escuchar, ver y sentir. 
Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del río, así 
como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el co lor de las hojas, 
de la madera, de la tierra, es fuente de in for mación permanente sobre 
las necesidades de estos otros se res, de su funcionamiento, de su trans-
currir vital; en este tran scurrir se entiende lo natural y lo social-humano 
como par tes inseparables del cosmos en funcionamiento. 
En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares 
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen 
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en la orilla de las aguadas. Y según el tiempo, su vuelo es distinto. 
La gente del lugar no observa estos detalles10, pero los viajeros, la 
gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles 
al tos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos ama rillos; el 
chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, 
el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas 
y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques 
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. El 
gorrión es el único que está en todos los pueblos y en to das partes. 
La vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas 
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los 
loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de espino. Cuando 
empieza a os curecer se reparten todas esas aves en el cielo; según los 
pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los re cuerda quien 
las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).
La memoria, imprescindible para el funcionamiento hu mano, es 
conocimiento intelectual a la vez que subjetividad, es pensamiento y 
emoción; es un caudal o una fuente desde la cual se asumen conductas 
y se generan y regeneran también pensamientos, emociones y senti-
mientos, de acuerdo con la nueva circunstancia vivida; los recuerdos 
pueden revitalizar a las personas.
Cuando salía en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frío 
me acompañaba varias cuadras. Llegaba a la es quina, y junto a la 
tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba con 
ojos severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de 
Lambrama, de Sa ñayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos 
más le janos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertía 
el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el 
fuego de mis viajes por las grandes cor dilleras, la imagen de tantos ríos, 
de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz 
resplandeciente y la sombra de las nubes más altas y temibles. Luego 
regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en 
que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una 
mujer hermosa; tanto más bella si vivía en pueblos hostiles (p. 30).
10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya se 
sabe todo aquello”, es tan obvio y natural que no se habla necesaria mente 
de estos hechos; sin embargo, en las canciones, en las danzas, en las artes 
plásticas, como textiles, retablos, etc., toda esta información y co nocimiento, 
se expresa artísticamente.
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El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de privilegio 
para la comunicación en el mundo andino; tanto así que para una 
comunicación plena no basta la voz hablada, és ta puede transmitir 
un discurso intelectual, con algo de emoción e intención, de acuerdo 
con la intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla 
cantada... sin embargo, es con la canción que se funden intelecto y 
emoción, lo objetivo y lo subjetivo; es la canción, la forma que permite 
la comunicación más allá o más acá de lo pensado, el canto permite la 
comunicación con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por 
ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal, los niños 
Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan “Está envenenado el 
trigo! ¡Idos, idos! Volad, volad. Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad otros 
campos!” (p. 29).
O cuando se canta en Huancapi:
Oye cernícalo, 
oye gavilán 
voy a quitarte a tu paloma 
a tu amada voy a quitarte.  
He de arrebatártela  
me la he de llevar, 
me la he de llevar  
oh cernícalo  
oh gavilán
El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Jun to a las 
grandes montañas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de 
presa, cantan los indios en este mes se co y helado. Es una canción de 
las regiones frías, de las que bradas altas de los pueblos de estepa, en 
el sur (pp. 31-32).
Cada canto o canción tiene su sentido, su intención, su lugar y su 
momento, por eso Arguedas incluye en la novela re ferencias de carácter 
etnográfico. Porque la descripción, ple na de poesía y lirismo, que pudiera 
pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginación, perte-
nece a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido.
Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lam bras, de 
los molles y de los árboles de tara. Bruscamen te, del abra en que nace 
el torrente, salió una luz que nos ilu minó por la espalda. Era una 
estrella más luminosa y he lada que la luna. Cuando cayó la luz en la 
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quebrada, las ho jas de los lambras brillaron como la nieve; los árboles 
y las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo adquirió una 
especie de sólida transparencia. Mi corazón latía co mo dentro de una 
cavidad luminosa11 (p. 32).
La despedida
En el tercer y cuarto capítulos, el protagonista se despide de su padre 
para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro mundo sonoro 
será explorado y el protagonista recurrirá per ma nentemente a su 
caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza 
para resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El niño se 
siente solo e interpreta la soledad del padre como un estado de gran 
crueldad y silencio in terior.
Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y 
él se iría solo (...). Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no 
verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras 
y los arbustos sin po der hablar; con gran crueldad y silencio en su 
interior (p. 36). (...)
Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; re cibiría la 
corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben 
enfrentar solos a un mundo cargado de mons truos y de fuego, y de 
grandes ríos que cantan con la mú sica más hermosa al chocar contra 
las piedras y las islas (p. 39).
Jarahui
Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en los Andes es 
el harawi o jarahui. Ya en el internado, Ernesto recuerda un harawi de 
despedida que le dedicaron unas mujeres cuando salía de un caserío 
con su padre. El harawi es canto y es llanto, dolor y esperanza, oración, 
plegaria, palabra mágica, intensa y amorosa.




11 La cursiva es nuestra.
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Riti ork’o, jhatun riti ork’o 
yank’a tak’ ñannimpi ritiwak; 
yank’atak wayra 
ñannimpi k’ochpaykunkiman.
Amas pára amas pára 
aypankichu 
Amas k’ak’a, amas k’ak’a 
ñannimpi tuñinkichu
¡Ay warmallay warma 
kutiykamunki 
kutiykamunkipuni!




agua de la montaña 
manantial de la pampa 
que nunca muera de sed.
Halcón, cárgalo en tus alas  
y hazlo volver
Inmensa nieve, padre de la nieve 
no lo hieras en el camino.
Mal viento, 
no lo toques
Lluvia de tormenta, 
No lo alcances
¡No, precipicio, atroz precipicio 
no lo sorprendas!
¡Hijo mío, 
has de volver 
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el río y la música
La traducción literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin 
embargo, en la novela de José María Arguedas, el Pachachaca es el 
puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del 
cosmos andino que se encontraba fue ra del colegio.
A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él 
cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie 
sobre el releje del gran puente, apo yán dome en una de las cruces de 
piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central. (...)
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces 
que giran con el viento.
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Borraban de mi 
mente todas las imágenes pla ñideras, las dudas y los malos recuerdos.
Y así renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible 
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos 
amigos lejanos: don Maywa, don De metrio Pumaylli, don Pedro 
Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo.
Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado (p. 60).
Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro 
mundo hostil, podía mantener la serenidad y cultivar sentimientos 
diferentes frente a los sucesos violentos del internado, invocando al río.
Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien to, aproxi-
marse a los tabiques de madera y volver más altivo y sereno a la luz del 
patio principal. La propia demente me causaba una gran lástima. Me 
apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; 
su cabeza gol pea da contra las divisiones de madera, contra la base de 
los ex cusados; y su huida por el callejón, en que corría como un oso 
perseguido. Y los pobres jóvenes que la acosaban y que después se 
profanaban, hasta sentir el ansia de flagelar se y llorar bajo el peso del 
arrepentimiento.
¡Sí!, había que ser como ese río imperturbable y cristalino, co mo sus 
aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Her moso caballo de crin 
brillante, indetenible y perma nen te, que marcha por el más profundo 
camino terrestre! (p. 47).
Sábados y domingos, en el pueblo, acudía a las chicherías para 
encontrar la música que su soledad necesitaba. 
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Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de hacienda. 
Deseaba hablar con ellos y no perdía la esperanza. 
(...) iba a las chicherías, por oír la música, y a recordar. Acom pañando 
en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba de los campos y 
las piedras, de las plazas y los tem plos, de los pequeños ríos donde fui 
feliz. Y podía permanecer muchas horas junto al arpista o en la puerta 
de ca lle de las chicherías, escuchando. Porque el valle cálido, el aire 
ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me 
eran hostiles.
¡Ay, siwar k’enti! 
amaña wayta tok’okachaychu, 
siwar k’enti.
Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
k’ori raphra, 
kay puka mayupi wak’ask’ayta 
k’awaykamuway. 
K’awaykamuway 





¡Ay picaflor!, ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda.
No seas cruel 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 
y mírame llorando junto al agua roja, 
mírame llorando.
Baja y mírame, 
picaflor dorado, 
toda mi tristeza, 
flor del campo herida, 
flor de los ríos 
que abandonaste (p. 46).
Las sutilezas técnicas de la interpretación musical, los timbres, 
adornos, intensidades, ritmo, melodía, velocidad de las canciones, 
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plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y sus infinitas 
posibilidades. 
Las canciones pertenecen a cada lugar geográfico donde na cieron 
y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el sentido de perte-
nencia territorial como el de propiedad colectiva del arte, permiten 
cultivar formas de identidad. 
Las características concretas del lenguaje musical varían, per -
filándose estilos musicales distintos, factibles de ser distin gui dos a través 
de la observación atenta, como se observan los ríos. 
Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo en la tarde 
y en la noche de los sábados y domingos iban los músicos. Cualquier 
parroquiano podía pedir que tocaran el huayno que prefería. Era 
difícil que el arpista no lo su piera. A las chicherías van más foras-
teros que a un tam bo. Pero ocurría, a veces, que el parroquiano 
venía de tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, 
de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedía que to caran 
un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista 
brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que cantara en voz 
baja. Una sola vez era su ficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el 
arpa acompa ñaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: 
“No; no es así. ¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta, tra tando 
de imponer la verdadera melodía. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los músicos convertían el canto en huayno apurimeño, de 
ritmo vivo y tierno. “¡Manam!”, gritaban los hombres que venían de 
las regiones frías; los del Collao enfurecían, y si estaban borrachos, 
hacían callar a los músicos amenazándolos con los grandes vasos de 
chicha. “¡Igual es señor!” protestaba el arpista. “No, alk’o –perro–”, 
vociferaba el collavino. Ambos tenían razón. Pe ro el collavino no 
cantaba, y los de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. 
Tenía un ritmo lento y duro, co mo si molieran metal, y si el huayno era 
triste, parecía que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y 
agita las pequeñas yerbas de la estepa, llegaba a la chichería. En tonces 
los viajeros recordábamos las nubes de altura, siempre llenas de 
amenaza, frías e inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de 
nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas, 
que no habían sa lido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios 
con olor a chicha y a guarapo ácido, se detenían para oírles.
Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, de la tierra 
tibia donde crecen la caña de azúcar y los árboles frutales. Cuando 
cantaban con sus voces delgaditas otro paisaje presentíamos; el ruido 
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos 
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y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre 
los campos de caña; las quebradas en que arden las flores del pisonay, 
llenas de hormigas rojas y de insectos voraces (pp. 45-46).
Yllu - illa
El zumbayllu –onomatopeya de trompo– se convertirá en un instrumento 
mágico, síntesis de movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna 
manera participa a partir del sex to capítulo hasta el final de la novela.
Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras quechuas 
illa e yllu.
La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re presenta, 
en una de sus formas, la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movi mien to de objetos leves. Esta voz 
tiene semejanza con otra más vasta illa. Illa nombra a cierta especie 
de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. 
Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace de capitado; o 
un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera 
cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 
illa una mazorca cuyas hi leras de maíz se entrecruzan o forman 
remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos 
so litarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resu rrec ción es posible. 
Esta voz ill 14 La cursiva es nuestra a tiene parentesco fonético y 
una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu (p. 62).
Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse fácilmente; 
sin embargo, illa es un término más complejo. En algunos relatos illa 
se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces parecieran ser 
réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la 
apariencia externa que se observa ritualmente12 en una illa pertenece, 
de alguna manera, al ser del cual proviene y al cual alude13.
12 Entiendo como observación ritual, aquélla que se realiza cuando se observa 
un elemento u ob jeto, para saber del estado o situación de otro ser. Por 
ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situación de personas 
presentes o au sentes de la ceremonia ritual. De manera similar, se observa 
el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.
13 La lógica de este procedimiento es similar al que se usa en la práctica de la 
medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el cuerpo del
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El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color 
y sonido, convirtiéndose en un illa, un ser que sinte tiza, refleja o que 
es réplica de otro, ¿pero de cuál, de qué? 
Para comprender las cualidades del zumbayllu, Arguedas incluye 
largos párrafos explicando las características de otros se res, especial-
mente los que causan asombro en el mundo an dino, como el tankayllu 
(tábano zumbador), al que se le con si dera un ser especial.
Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas ra yas brillantes; 
y como el ruido de sus alas es intenso, de ma siado fuerte para su 
pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo 
algo más que su sola vida. (...)
Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como 
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los 
misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En 
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho 
legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; 
hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; tragaba trozos 
de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor 
de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó 
Tankayllu. Su traje era de piel de cóndor ornado de espejos (pp. 62-63).
En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de 
un ser por su similitud cualitativa con otros. Diríamos que el danzaq 
estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu, co mo si el tankayllu fuera 
illa del danzaq y viceversa.
Más adelante el niño protagonista tratará de reconocer esa 
cualidad esencial de las personas que va conociendo; muchas veces, 
confundido se preguntará: “¿Qué, qué es, pues, la gente?” Y no será 
engañado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas, 
como los oficiales del ejército, de quienes pensará que están disfra-
zados, que actúan como per so najes que no son ellos mismos.
 paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnóstico se hace abriendo 
el cuerpo del animal y observando el estado de sus ór ganos. El estado de salud 
del paciente se verá reflejado en los órganos del animal y cualquier anomalía 
se cura en el cuerpo del mismo animal, mientras el paciente reposa. La práctica 
tiene semejanza con el vudú. La ciencia occidental no ha podido aún explicar 
hechos que se consideran parte de la magia de otras culturas; pero que la ciencia 
occi den tal no lo explique no quiere decir que no existan.
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Pinkuyllu
Para explicar el significado de yllu, Arguedas informa so bre el 
pinkuyllu y el waqrapuku, necesita detenerse en la descripción de las 
características morfológicas, los materiales y la técnica de construc-
ción y de ejecución, el sentido social, el lu gar, la ocasión y los efectos 
–la transformación interior– de los propios intérpretes y oyentes de la 
música hecha en dichos ins trumentos.
Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los in dios del 
sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las 
fiestas de los hogares. Es un instru mento épico. No lo fabrican de caña 
común ni de carrizo, ni siquiera de mamak’, caña selvática de grosor 
extraordinario y dos veces más larga que la caña brava. El hueco del 
mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el 
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus me nores de mamak’ pero 
no se atreven a dar al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman 
simplemente mamak’ pa ra diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’ 
quiere de cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre 
mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de ma teria para un 
pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. Construye un 
mamak’ más profundo y gra ve; como no nace ni aún en la selva. Una 
gran caña curva. Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego 
lo cur va al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver direc-
tamente la luz que entra por el hueco del extremo interior del madero 
vacío, sólo se distingue una pe num bra que brota de la curva, un blando 
resplandor, co mo el del horizonte en que ha caído el sol.
El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando 
aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros 
huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el índice, o el anular, abriendo 
la mano izquierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, el 
anular y el meñique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los 
indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu. 
El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pre tende 
servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la cabeza como 
para mirar el cenit.
Lo tocan en tropas, acompañándose de tambores; en las plazas, el 
campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior 
de las habitaciones.
Sólo la voz de los wak’rapukus es más grave y poderosa que la de los 
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak’rapuku ya no 
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se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances seme-
jantes. El wak’rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de 
los cuernos más gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de 
bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y os curo que 
el del pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres que 
pueden tocarlo.
En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sólo canciones y danzas 
épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas 
guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se 
golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra 
de las altas montañas, cerca de los abismos, o frente a los lagos fríos 
y la estepa.
Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku. 
¿Prohibían los misioneros que los indios tocaran en los templos, en 
los atrios o junto a los tronos de las procesiones católicas estos instru-
mentos de voz tan grave y extraña? 
Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovación de 
las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jóvenes, 
durante los días de carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas 
de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta, 
desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra 
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o 
túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la 
luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los 
hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna música, ningún elemento 
llega más hondo en el corazón humano.
La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e 
illa la propagación de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo. 
Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin 
la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehu-
mana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, 
to da luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las 
que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, 
entre su sangre y la materia fulgurante (pp. 63-64).
Zumbayllu
En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un 
instrumento, con voz y luz especiales, un instru mento mágico. Las deta-
lladas consideraciones dedicadas al pin kuyllu sirven de guía para apreciar 
la función del zumbay llu, actuando como instrumento mágico que dentro 
del in ter nado se convertiría en el cristal en el que vibra el mundo. 
237
El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del so ni do. El 
protagonista se asombra al escuchar su canto.
Yo no pude ver al pequeño trompo ni la forma cómo Antero lo encor-
delaba (...).
Luego escuché un canto delgado.
Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha som bra; el sol 
encendía la cal de los muros, por el lado del po niente. El aire de las 
quebradas profundas y el sol cálido no son propicios a la difusión de 
los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay 
bosques que permiten estar siempre cerca de los pájaros que cantan. 
En los campos templados o fríos, la voz humana o la de las aves es 
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol 
denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña14; parecía 
tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; 
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.
¡Zumbayllu, zumbayllu!
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. 
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros 
sobre el polvo. Y causaba alegría re petir esta palabra, tan semejante 
al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz.
(...)
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria 
la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes 
de los abismos.
(...)
Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que 
me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio (pp. 65-66). 
Al mismo tiempo, Ántero, el pelirrojo a quien llamaban Candela, 
lo descubre zumbayllero:
¡Como yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).
Layk’as
Pero no sería el primer trompo que escuchara, el que se convertiría en 
objeto mágico, brujo, layk’a. Tenía que ser un winko, un ser especial, 
14 La cursiva es nuestra.
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tan especial que sería deforme, porque tendría una forma que se sale 
de la norma; trabajado como el pinkuyllu, por una persona que le daría 
forma única al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serían únicos 
también, y, para saber de su canto, se tendría que aguzar el oído, per fec-
cionar los sentidos tratando de comprender sus múltiples men sajes.
Como las voces del río, las aves, los árboles, que vibran en 
di versos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el in ter na do es el 
vínculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiástico, del colegio. Para 
mantener su poder mágico, debía conservar la libertad primigenia, 
no ser bendito por ningún gesto ritual ca tólico, debería permanecer 
maldito, con todo su poder.
Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje, en viado 
en el canto del zumbayllu, fue para su padre.
Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, 
¿llegaría hasta los oídos de mi padre? –pregunté al Mark’aska.
¡Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al sol. Es 
mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de indios! El sol 
es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el 
canto no se quema ni se hie la. ¡Un Layka winku con púa de naranjo, 
bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das 
tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando está cantando, 
soplas despacio hacia la dirección que quieres; y si gues dándole tu 
encargo. Y el zumbayllu canta al oído de quien te espera. ¡Haz la 
prueba, ahora, al instante!
– ¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo?
– Sí. El que quiere el encargo.
– ¿Aquí en el empedrado?
– ¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes
Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré a Ántero.
– Háblale bajito –me advirtió.
Puse los labios sobre uno de sus ojos.
“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien –dije– aunque mi corazón 




¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.
El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las gradas 
de madera que subían al corredor; saltó sobre las fibras de la madera 
vieja y se detuvo sobre una vena lúcida del piso.
– ¡Sopla! ¡Sopla un poco! Exclamó Antero.
Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del gran río.
Cantó dulcemente (p. 107).

